La ciudad imperial by Gómez Valderrama, Pedro
menta la sacudida de la pasión, llama con voz desesperada a la mu-
jer que la interpreta, y la invita "al campo luminoso-donde te es-
pera el amor", para después, a la hora del olvido, sentir que del re-
cuerdo queda apenas "una imagen de brisas indecisas-, que tran-
sita, hecha sangre, por mis venas".
Andrés Holguín no es un poeta del arrebato sensitivo, ni de la
pasión tumultuosa, ni del instinto desatado. Su poesía se nutre en
la prodigiosa, inagotable cantera del espíritu y el alma, y se mueve
en un fresco clima de serenidad y transparencia. Tampoco es un
poeta descriptivo, minucioso en paisajes visibles o invisibles. Es la
suya una poesía de palpitación, de subterránea corriente fluyendo
hacia el mundo de las formas para invadirlo, para inundarlo de re-
sonancias íntimas, inminentes e inmanentes. Pudiera decirse que la
de Andrés Holguín es una poesía del presentimiento y el asombro,
de la aventura y el abismo. Poesía que gira sobre la órbita del sue-
ño, la evidencia y el anhelo.
En ocasiones todavía la poesía de Andrés Holguín se resiente
de cierto preciosismo verbal, de cierta fastuosidad decorativa que
le resta en fuerza lírica 10 que le abona en primor y hermosura.
Pero a pesar de este resabio de las primitivas influencias o acaso
de la falta de experiencia vital a que alude la concepción ri1keana,
siempre allá en la escondida medula que 10 impulsa parpadea, ilu-
minando el camino, la misteriosa, submarina luz de ,la poesía. Afor-
tunadamente, ya el mismo Andrés Holguín ha advertido el peligro,
y en un certero ensayo crítico ha sostenido que la misión principal
de los poetas de su generación consiste "en despojar la poesía de
toda falsa ornamentación, de toda sustancia prestada, de toda ma-
teria corrupta, inclusive del resto de emoción artificial que los mis-
mos 'piedracielistas' fijaron en sus obras".
José Constante BOLAÑO
ELMER RICE: La Ciudad Imperial ("Editora Interamericana".
Buenos Aires, 1942).
Dentro de la extensa diversidad de matices de la novela en
nuestro hemisferio, en los cuales existen desde los personajes alu-
cinados y elementales de la novela terrígena, hasta las creaciones
proustianas, los más alquitara dos productos de la "psicología ima-
ginaria", de que hablara Ortega y Gasset, la novela norteamericana
es, no solamente la más conocida, gracias a la sabia práctica de
difusión y propaganda, sino la más caracterizada, dentro de una
conformación peculiar, y que, indudablemente, tiene en sí mucho
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de inconcluso, de materia latente que espera una más definitiva
realización.
No tenemos ya, ante los ojos, una novela de proporciones equili-
bradas y justas, en la cual cada paso coincide con el propósito, y el
desarrollo general de la obra tiene una armonía perfecta, en la cual
no hay el menor acento discorde. Aquí, en un desmesurado y titánico
alud, pasa un torbellino de pasiones en fuga, en ocasiones apenas en
esbozo; los personajes, muchas veces, se salen del propósito, para
andar, sobrehumanamente por sendas que se quedan inconclusas.
Pero, bien es cierto, no es esto producto solamente del factor de
ausencia de armonía, de madurez, a 10 cual obedece muchas veces.
Hay otra influencia de inmenso poder sobre este género literario,
y es el medio del continente americano, sin duda alguna no el más
a propósito para lograr la aclimatación correcta de 10 europeo.
América requiere algo más caótico, que refleje mejor la especie de
caos que vive, diferente al europeo de la anteguerra o actual. El
tumulto de la vida americana tiene sus esenciales características,
que no puede prestarle una literatura de distantes latitudes. Y, en
mucha parte, esto es 10 que se refleja poderosamente en nuestra
novela. Talvez hay demasiada absorción del hombre por el medio,
falta de sobreposición, de triunfo; bien dijo Luis Alberto Sánchez
en "América, novela sin novelistas", la influencia en muchos casos
nociva que ha tenido sobre los ensayos de novela americana el pai-
saje exuberante y omnipotente, que poco a poco va devorando a
los hombres, a tal punto, que, más que hombres individualizados,
vienen a ser reflejos, esclavos del horizonte que habitan. Y esta
misma influencia, casi incontrarrestable del paisaje sobre la novela,
la hace más limitada, de posibilidades más restringidas. Esto no
quiere decir que pueda desconocerse el logró formidable que re-
presentan obras que, siendo ejemplos representativos de esta ten-
dencia, emanan de sí mismas un tal vigor, que él solo basta a ha-
cerlas' persistentes y perdurables.
Volviendo a nuestro tema inicial, de la novela norteamericana,
tal vez la mejor definida en la novelística continental, y la más re-
presentativa del pueblo en que germina, vemos bien que sería di-
fícil dar un común denominador de ella. Hay una aparente dispa-
ridad, que permite englobar dentro del nombre genérico de novela
estadounidense, obras tan disímiles como "Tobacco Road", de Ers-
kine Caldwell, la novela desolada por antonomasia; la novela de la
tragedia negra, vista desde un plano que, no por compasivo y hu-
mano deja de ser netamente de blanco, en "Holiday", de Waldo
Frank, y más auténticamente, como expresión personal, en la dra-
mática sucesión de tres días de "Sangre Negra", del escritor negro
Richard Wright. Y dentro de la obra de un solo escritor, pueden
hallarse creaciones tan diferentes unas de otras, como "Viñas de
Ira", "La Fuerza Bruta" y "Tortilla Flat", de John Steinbeck, cada
una de las cuales abarca un aspecto distinto del hombre norteame-
ricano, al lado de la mediocre "Se ha puesto la luna".
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Una característica que abarca en sí toda la novela de Norte
América, es su desenvolvimiento, realizado duramente, sobre una
vida insatisfecha, pobre en la mayoría de los casos. Es una novela
de protesta, pero no hecha a través de tesis ni discursos, sino que
emerge del gran torbellino que trabaja a sus protagonistas. El cine,
que ha estado realizando la gran empresa de versiones artísticas
de las mejores obras novelísticas, ha causado con ello un grave per-
juicio a la contextura de la novela. Cada día aparece mayor nú-
mero de novelas cuya segunda finalidad, que bien puede leerse en-
tre líneas, es la de ser trasladadas a la pantalla, perdiendo con esto
el desarrollo artístico, y derivando fatalmente la obra literaria hacia
el argumento, hacia el guión de película. Se menoscaba el trazado
del conflicto psicológico, para ser reemplazado por la sucesión ma-
yor de peripecias, que, en su mayor teatralidad llevan estereotipa-
do su destino de cine parlante. Se concede más importancia al fac-
tor acción dramática, a la sucesión de episodios y peripecias.
Hay, sin embargo, un tipo de novela que está excluído de ese
propósito, pues su misma construcción 10 suprime de su finalidad.
y es una novela caracterizada, esencial y especialmente dentro del
género novelesco americano. Es la novela de la gran ciudad, y de
su tipo concreto, Nueva York.
Desde la obra inicial de John Dos Passos, "Manhattan Trans-
fer", y después en la monumental trilogía de este autor, "U.S.A.",
que comprende "El Paralelo 42", "1919" y "El Gran Dinero", esta
novela se ha definido, y cobrado su existencia independiente.
Las novelas de Dos Passos tienen, como esencial personaje, la
ciudad, que aparece a veces monstruosa, y siempre con un oculto
poder, como dueña y señora de las vidas de sus habitantes, que
apenas sí son breves incidentes, mínimos guiñapos en la babélica
confusión de intereses, dinero, odios, deseo, envidia, en la turbu-
lenta marea de las pasiones insatisfechas y agazapadas dentro de
cada mediocre.
Esta es una característica fundamental de las novelas de Dos
Passos: la atomización del hombre. El escenario en que discurre la
acción novelesca, pasa a ser el personaje de centro, y el hombre es
solamente el incidente dentro de la máquina ciega. Por eso en ellas,
aunque apenas hay un solo intento de descripción del paisaje, son
más las calles y las construcciones frías lo que podemos imaginar,
que los rostros fugaces de los hombres que aparecen un momento,
y cuya incidencia en el desenvolvimiento de los hechos puede ser
de una fatalidad casual, pero siempre el elemento azar, casualidad,
está vinculado a su aparición transitoria. Y su pérdida en la mu-
chedumbre es tan necesaria como su intervención. Una novela de
Dos Passos contiene un pueblo de personajes errantes, un gran des-
file de rostros de un momento. Y sin embargo, la novela no es una
serie de episodios inconexos: hay una ligazón profunda, que va
desde el estibador, pasando por la "flapper", al gran médico y al
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millonario de la Quinta Avenida. Y esta ligazón es la contextura
de la gran ciudad, su inmenso esqueleto de cemento bajo el cual,
como una vida super-orgánica, se mueve el conjunto de vidas po-
derosas y miserables, que llevan, cualquiera que sea la latitud don-
de nacieron, la calidad inconfundible que les imprime el ser parte
integrante de ese pueblo.
Ha llegado hace poco a mis manos, una novela que pertenece
a este tipo, escrita por un abogado norteamericano, Elmer Rice,
quien trocó su profesión por el teatro, obteniendo en éste brillan-
tes éxitos; después se presenta en el campo novelístico con esta
obra. El Club de Amigos del Libro Americano ha lanzado esta her-
mosa edición española de "La Ciudad Imperial".
Se desenvuelve dentro de la misma técnica de escenas breves
y alternadas que emplea Dos Passos, técnica usada también en
"Contrapunto" por Aldous Huxley. Esta técnica conserva cierta
analogía con la de las novelas del siglo pasado, que destinaban un
capítulo a la acción de un personaje, e iban tejiendo lentamente,
diversas intrigas, ofreciendo con ello un extenso cuerpo novelesco.
Modernizada, es la misma técnica que hoy emplean los citados au-
tores. John Dos Passos la lleva a sus últimos extremos, presentan-
do, en un solo capítulo, gran cantidad de escenas diversas y breví-
simas.
En "La Ciudad Imperial", Rice se circunscribe a un determina-
do número de personajes, que van haciendo su aparición sin el me-
nor esfuerzo, por las vueltas diversas de lo cotidiano. En ellos se
encuentran seres de toda laya y condición. Hace parte de su "mé-
nagerie" un abundante elenco de representativos de las diversas
clases sociales. El actor de cine, el chofer de una familia acaudala-
da, la actriz de variedades, el millonario, el psiquiatra, la camare-
ra, el estudiante. Como eje de toda la novela, aparece la familia
Coleman, perteneciente a la plutocracia neoyorquina, descendiente
de un novelesco matrimonio entre un banquero y una hermosa
actriz de teatro, que sacrificó sus laureles escénicos y sus nobles
pretendientes por el dinero del norteamericano. Y dentro de la fa-
milia, cada hermano es un representativo de una tendencia dife-
rente. El calavera, enfermizo y maniático, padeciendo la herencia
de la madre, que va languideciendo bajo el alcohol y la enferme-
dad mental. El millonario poderoso, jefe de familia, de férrea in-
teligencia, que, tras la máscara de hombre intachable, esconde irre-
sistibles impulsos de vicioso ordinario. La hermana divorciada, Me-
cenas de artistas fracasados, que cae bajo la equívoca personalidad
de un decorador. Y la figura más interesante del conjunto, Gay Co-
leman, el profesor de ciencias sociales, que, en contradicción con
su posición de aristócrata adinerado, se inclina, generosamente, a
buscar soluciones acertadas a la desigualdad e injusticia económi-
cas y sociales.
En torno a esta familia, se teje una serie de intrigas diversas;
alrededor de estos hombres, atontados, desconcertados, cada uno
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con la conviCClOníntima de haber errado el camino, habitan muje-
res que los aman, los desprecian, los explotan.
Al lado de esta vida, surgen las de otros personajes, relaciona-
dos a los Coleman por una u otra suerte de dependencias cuyos
sufrimientos menores completan el cuadro sorprendente.
Las mujeres creadas por Rice tienen un concepto del amor
acomodado, sobre todo, a lo físico, y dispuesto en todo momento a
saltar por sobre la consideración de las circunstancias, presto a
romper las ligaduras de la conveniencia. Una idea del amor, en
muchos casos, como algo cotidiano, intrascendente, y casi siempre
desprovisto del atractivo soñado, de la emoción honda. Es un con-
cepto del amor contrapuesto en un todo al latino, cuyo nimbo sen-
timental aún sigue siendo de importancia cardinal. En esta novela,
vemos mujeres que desempeñan sus funciones de amantes, exacta-
mente como en el ejercicio de un empleo bien remunerado. Otras,
que han pasado el límite oscuro del hastío, lo buscan tratando de
hallar en él la posibilidad de un fuego renovado. Otras, talvez
saben que ya no lo hallarán. Solamente hay una que, entregada a
él en cuerpo y alma, tiene la conciencia de haber hallado la apro-
ximación definitiva. Pero estas mujeres, dadivosas y despreocupa-
das en la entrega, son totalmente ajenas a las que vemos transitar
en nuestro medio; son la imagen pobre y mecánica de un amor sin
perspectivas, que es inferior a la que hay en el fondo del corazón
de nuestras mujeres.
Su experiencia dramática y psicológica le facilita a Elmer Rice
lograr el efecto de la descripción del personaje, sin necesidad, esa
necesidad que ahogó tántas novelas posibles, de hacerla pormeno-
rizada y en párrafos enojosos que, por fuerza, carecen de verdad.
El personaje debe surgir de sus palabras, de sus actos, de sus re-
cuerdos, de su presencia misma en el recinto del libro, sin artifi-
ciales intentos de descripción. Y en todos los personajes de Rice,
contradictorios, como humanos, está patente esa sagacidad psicoló-
gica creadora del autor. Rice logra en esta novela conjugar acer-
tadamente los dos elementos necesarios de la novela moderna:
una abundante proporción de creación psicológica de personajes,
no de acciones, ya que éstas deben emanar del modo como se de-
linean las personalidades, y, además, una justa proporción del ele-
mento dramático, necesario para el desenvolvimiento de la novela.
La excesiva proporción del acontecimiento, conduce a la novela a
salirse del marco de vida cotidiana en que el arte moderno tiende
a circunscribirla, y pasar a la categoría del folletón del siglo pasa-
do, en que los borrosos personajes -absolutamente buenos o mal-
vados-, eran devorados por el episodio y la circunstancia.
Este es un mérito innegable de la novela moderna: combinar
la disección espiritual, y el diario sucederse, hasta conducir al lec-
tor a sumergirse absolutamente en sus páginas, ignorando y negan-
do la realidad que lo circunda, que es ajena a la realidad latente
en los capítulos de la obra. Y esta absorción del lector por el libro,
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solamente se logra mediante la combinación hábil y proporciona-
da de estos factores.
Rice presenta, en breves capítulos, una ViSion completa y ex-
traordinariamente humana de cada personaje. En un momento
hace girar sobre él la novela, presenta sus sentimientos a través de
su propia visión, y cada uno de sus actos, cada concepción de ellos,
se hace perfectamente explicable y lógica. En el siguiente capítu-
lo, es otro el eje de la obra, y al enfocar las acciones del anterior
personaje, las hace aparecer como el contrapunto de ellas mismas,
vistas desde diferente plano, y cambiando, por ello, su categoría
moral y el móvil que las ocasiona.
Esta novela tiene, sobre las de Dos Passos, una ventaja, y es
la de ser más humana en la apreciación de sus personajes, que, por
ello, cobran más vida a nuestros ojos. También la visión babélica
de Nueva York es tema central, pero sus hombres están más próxi-
mos a nosotros, más comprensibles, y vistas en una forma más ín-
tima las proyecciones de su personalidad que constituyen sus ac-
ciones.
No se describe la ciudad. Tanto mejor, pues las descripciones
nunca se logran lo suficientemente bien, como para sobreponerse a
la imagen que se desprende del ambiente. Hay una secreta habili-
dad para presentar las escenas, que hace que surja la ciudad, bajo
un cielo acerado, su estrépito continuo y poderoso, sus edificios im-
pasibles, el puerto a lo lejos, las mujeres en las calles colmadas.
Esta habilidad, cuyo primer maestro fue Cervantes, quien nunca
en el Quijote tuvo necesidad de hablar del paisaje, porque detrás
de los personajes iba poniéndolo secretamente. Por eso el Quijote,
libro en que no se habla del paisaje, es el libro en que mejor se ve
desfilar el camino.
Este tipo de novela de ciudad tiene una entidad personal, se-
parada del resto de la novelística estadounidense. Nueva York,
amorfa e insensible, tiene sin embargo una personalidad de abso-
luta definición, que hace que no pueda confundirse jamás. Es la
"Nueva York de alambres y muerte" de Gl3.rcíaLorca; la ciudad
casi humana y casi de mármol de Paul Morand, y la Ciudad Auto-
mática de Julio Camba.
Con ella sucede igual que con el hombre, cada una de cuyas
facetas podría formar, abstractamente, un hombre distinto, pero
que están unidas por el impulso vital y anímico cuya supresión
traería la evidencia de la muerte.
En cada una de las concepciones de Nueva York, está toda la
ciudad: en la idea del chofer de taxi, en la del vaquero recién lle-
gado de su Estado lejano, en la de la mecanógrafa atractiva, en la
del millonario poderoso. Es como un inmenso conjunto de posibi-
lidades que, unidas todas ellas, forman ese ente prodigioso que
logra devorar la vida de sus hombres, y que poco a poco, les va
digiriendo y asimilando, igual que las piedras hambrientas de
Tagore.
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La terminación de la opra, es magistral. Después de traer a sus
personajes a una serie de momentos y situaciones originados por
ellos mismos, y su modo de actuar y concebir el mundo, resume
la mayor fuerza dramática en la visión de un proceso penal ante
la justicia de Nueva York. En un desenvolvimiento sereno, va pa-
sando el desfile de los diversos incidentes del juicio. No incurre
Rice en la falta de dar a los acontecimientos un desenlace defini-
tivo, que se resolvería, o bien en una conclusión sentimental, y sin
mayor importancia, o en un momento demasiado teatral, que per-
judicaría la sobriedad. La terminación, es apenas la terminación
de un fragmento de la vida de los protagonistas, en la que no hay
nada inusitado, pero en la cual se halla un poderoso contenido emo-
cional. Lo mismo que en un recodo de la vida se pierden de vista
seres que hemos seguido un momento, así se desvanecen los hom-
bres de este libro, sin que concluya aún la tarea de su vida, aún con
infinitas posibilidades de sufrimiento y de alegría abiertas ante sí.
y al fondo, pétrea, impasible, y de una perdurabilidad que con-
trasta con la frágil y efímera estructura de los hombres, persiste la
silueta, desdibujada entre brumas, de la Ciudad Imperial.
Pedro GOi\'IEZ V ALDERRAMA
SILVIO VILLEGAS: La Canción del Caminante. ("Litografía Co-
lombia". Bogotá, 1944).
"La Canción del Caminante" es el título del último libro de Sil-
vio Villegas. En él, lo que más sorprende es la magia de su estilo.
El gran escritor subsiste por su estilo. Nada más le es indispensa-
ble. El tema, el motivo central del ensayo carece entonces de im-
portancia. No es preciso que el tema atraiga, que emocione su sola
enunciación o que nos hiera individualmente, por resonancia. El
escritor que ha llegado a manejar un estilo propio, caracteristico,
atrayente, pasa entonces sobre los temas; éstos pierden sus fronte-
ras; el escrito es, sólo, la confesión del autor y esa confesión nos
subyuga en todas sus proyecciones.
Por eso, la gran novela del siglo actual carece de tema defini-
do. "A la recherche du temps perdu" de Marcel Proust es, pudiera
decirse, sólo la reflexión prolongada del gran novelista sin un ob-
jetivo determinado. Las páginas se suceden y los relatos varían; el
paisaje o la emoción, o el paisaje a través de la emoción, el amor
o la variabilidad de todo sentimiento, con un fondo nostálgico de
pesimismo esencial, por todos los ámbitos del pensamiento y de
la sensación pasa el autor, armado de la gracia embrujadora de su
estilo. Lo cual no quiere decir que el novelista no tenga qué decir.
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